«Авось-ка я что-нибудь в ней принесу», — произнес со сцены в монологе будущий великий советский актер Аркадий Райкин в 1935 году. С этого года и началось победное шествие по стране изобретенной еще в конце XIX века авоськи. Такое прозвище получила удобная и очень прочная маленькая хозяйственная сетчатая сумка, умещавшаяся в кармане. Традиционная спутница детей, посланных в магазин, домохозяек и алкоголиков.
Чудо-будка, угощавшая минеральной газированной водой, была изобретена в Ленинграде в 1932 году. И с тех пор только набиравшая популярности. В жаркие дни за граненым стаканом с освежающим напитком выстраивались длинные очереди. Вода продавалась автоматом «с газом», с сиропом и без него (за 3 и 1 копейку соответственно).
Важная дата в жизни СССР — 11 сентября 1943 года. В этот день на знаменитом на весь мир стекольном заводе в Гусь-Хрустальном был выпущен первый советский граненый стакан. Несмотря на все перипетии со страной и экономикой, выпуск этого универсального мерила жидкостей и сыпучих продуктов, а также завсегдатая застолий, ресторанов и поездов, не прекращался все семьдесят лет. Изобретение граненого стакана в его современном виде приписывается известному скульптору Вере Мухиной, создавшей «Рабочего и колхозницу».
Свое происхождение советская неваляшка ведет из Страны восходящего солнца. Здесь в XII веке в честь великого монаха дзен Дарумы, домедитировавшегося до абсолютной нирваны и полной атрофии конечностей, сработали игрушку без рук и ног. Аналогичные ей деревянные «кувырканы» вырезали в России еще в XVIII веке. В Советском Союзе за дело взялись ученые из НИИ игрушки, которые в 1958 году усовершенствовали традиционную матрешку, поместив внутрь грузило, — и подарили нескольким поколениям советских детей любимую игрушку.
Рабочее зеркало ТТР Казино.
Универсальный электропылесос «Чайка-3», по современным меркам, считается безнадежно устаревшим. Зато по долгожительству может дать сто очков вперед новейшим моделям! Многочисленные пользователи свидетельствуют: со своей архаичной начинкой и дизайном 60-х «Чайка-3» исправно трудится «по специальности» и 20 лет, и 30, и 40! К тому же, какой еще серийный пылесос может похвастаться тем, что на нем катались в невесомости космонавты! (В 1974 году, на борту «Салюта-3».)
Как вы думаете, что получится, если смешать вазелин с грифелем от карандаша или с толчеными горелыми спичками? Тушь для глаз времен тотального дефицита. Такой предмет, как тушь «Ленинградская», был доступен преимущественно актрисам театра и кино. Остальным женщинам оставалось тихо радоваться, когда эта драгоценность попадала в их распоряжение. Для использования нужно было смочить брусок туши (плюнуть — без шуток!), смазать щеточку, нанести на ресницы и разделить их швейной иголкой. И пусть при попадании краски в глаза было очень больно. Как сказала Верочка из «Служебного романа»: «Вы же женщина, потерпите».
Удивительная легкая и неприхотливая зеркалка, созданная на Красногорском механическом заводе, фотоаппарат «Зенит» стал самым массовым зеркальным фотоаппаратом. В 1982 году был выпущен последний экземпляр однообъективного зеркального «Зенита-Е», общий объем которого превысил 8 миллионов штук. Для однообъективных пленочных зеркалок — это абсолютный мировой рекорд.
Фирменная советская упаковка для молока и кефира до сих пор считается одним из лучших примеров экологического дизайна — несмотря на хрупкость стеклянной тары. За нее мы должны благодарить комбинат «Союзпродоформление» при Министерстве пищевой промышленности СССР. Вся «конструкция» упаковки — прозрачная стеклянная бутылка с широким горлышком, закупоренная крышечкой из пищевой фольги. Цвет указывал на вид молочного продукта: серебристая — молоко, темно-желтая — топленое молоко, зеленая — кефир, розовая — ряженка. Будучи аккуратно снятыми с бутылок, эти крышечки превращались школьниками в «вертолетики», «фаустпатроны» и прочие самодельные игрушки.
Шахматы почти что стали национальной игрой СССР. А непременным атрибутом каждой «серьезной» партии были шахматные часы, контролирующие время партии. За их изготовление взялся орловский механический завод «Янтарь», и весьма в том преуспел. Дизайн предельно прост, чтобы не отвлекать игроков. Воспользоваться таким атрибутом могли и школьники, и зеленые шахматисты, и матерые гроссмейстеры, включая чемпионов мира.
В 2008-м году российское РЕН-ТВ на всю страну рассказало о благодарственном письме бывшего соотечественника, ныне жителя Лос-Анджелеса, до сих пользующегося советской электробритвой «Агидель». Выпущенная в 1968 году, она исправно работает уже пятый десяток, причем заменяются лишь графитовые щетки, но не ножи! Благодаря этому сюжету, легендарную бритву на заводе выпускали еще три года.
