Тема космических эмблем (patch — пэтчей) очень интересна, поскольку совмещает в себе элементы истории космонавтики, художественное мастерство, а также добрый юмор и смекалку астронавтов и космонавтов.
История космических эмблем ведет свою родословную от гербов мореплавателей, украшений на носах парусников и красочных росписей на корпусах боевых самолетов. Вслед за офицерами американских ВМС и ВВС, эмблемная традиция пришла и в НАСА.
Родоначальником космических эмблем стал астронавт Гордон Купер. «В отместку» на запрет НАСА давать космическим кораблям собственные имена, командир «Джемини-5» придумал эмблему, отсылающую к истории освоения Дикого Запада. Правда, надпись «8 дней или провал» пришлось прикрыть куском ткани — администратор НАСА запретил до полета разглашать его запланированную продолжительность.
Это — эмблема исторической первой миссии человека на Луну. Что интересно: одна из немногих космических эмблем, на которой нет фамилий членов экипажа. Белоголовый орел — символ США — одновременно совпадает с названием лунного модуля Eagle. Чтобы птица не выглядела воинственно, оливковую ветвь из его клюва перенесли в лапы.
В 1975 году эмблема космического полета впервые появилась и в СССР. Ею был снабжен экипаж космического корабля «Союз-19», состыковавшегося с американским «Аполлоном». На эмблеме видна дата полета — редчайший элемент в космическом пэтче!
Свою собственную эмблему имел и каждый полет по программе «Интеркосмос». Эмблема полета космонавтов СССР и ГДР уникальна, поскольку включает в себя символику сразу двух государств, ныне не существующих.
Вторично НАСА попыталось «прикрыть» тему пэтчей с началом полетов по программе «Спейс Шаттл»: мол, астронавты будут стартовать в космос каждые две недели, и им будет не до эмблем. Но заупрямился Джон Янг — легендарный астронавт и неисправимый романтик, назначенный командиром первого испытательного полета «Колумбии». Пэтч миссии STS-1 нарисовал знаменитый американский художник-космист Боб МакКолл. В НАСА махнули рукой. Скажем спасибо коммандеру Янгу — традиция не прервалась!
Как не прервалась и еще одна традиция, времен «Джемини» и «Аполлонов»: на предстартовом завтраке в Космическом центре Кеннеди экипаж лакомится тортом, на поверхности которого разноцветным кремом выполнена эмблема предстоящего полета.
Помимо полетных пэтчей, создаются и персональные пэтчи для космонавтов, и шуточные эмблемы. Например, на этой, пародирующей витрувианского человека Леонардо да Винчи, написаны имена жен членов второй экспедиции на орбитальную станцию «Скайлэб». Эмблемы тайком наклеили изнутри на контейнеры для принадлежностей. Обнаружив их после стыковки, астронавты были в восторге.
В России постоянно эмблемы космических полетов начали создаваться уже во время постройки орбитального комплекса «Мир». А с 2009 года Роскосмос положил начало замечательной и доброй традиции: проводится Международный конкурс детского рисунка, и рисунок-победитель становится основой для эмблемы очередной экспедиции на Международную космическую станцию.