Английские сборники пословиц XVII века рассказывали в том числе поучительную историю о потерявшей подкову и захромавшей во время боя лошади, из-за чего убили оседлавшего ее полководца, из-за чего враг разбил конницу, обратил в бегство армию и взял город, не щадя пленных. И все из-за того, что в кузнице не хватило одного гвоздя, чтобы как следует подковать лошадь полководца. Так обыкновенный гвоздь превращается в ту самую мелочь, чье отсутствие приводит к большим проблемам.
В те времена в Англии изготовлением гвоздей занималось не менее 60 тысяч рабочих. Все потому, что процесс был весьма трудоемким. Чтобы изготовить всего один гвоздь, рабочему нужно было раскалить железный прут, вытянуть его на наковальне, отсечь небольшой кусочек, на одном конце которого сформировать утолщение, а другой заострить, затем, пока металл не остыл, вставить в гвоздильню и ударом молота по утолщению сформировать шляпку. Гвоздей же нужно было все больше и больше. Поэтому в 1951 году в США была изобретена машина, штамповавшая гвозди из проволоки. Процесс был поставлен на поток, и с тех пор массовый выпуск дешевых гвоздей со скоростью несколько сотен штук в минуту не прекращается.
Впервые гвозди потребовались первобытному человеку, чтобы скрепить два куска материала между собой. В качестве гвоздей использовались длинные и прочные шипы растений, рыбьи кости, щепки твердой древесины. С распространением металлов появились бронзовые, медные, и наконец, железные гвозди. Их не штамповали, разумеется, а ковали и отливали.
К началу нашей эры Римская империя распространила свое влияние по Европе до британских островов включительно. Один из форпостов в I веке возвели в Шотландии. Однажды легионерам пришлось его спешно покинуть по неизвестным причинам. Будучи людьми бережливыми, римляне сложили запас гвоздей в деревянные ящики и зарыли их. Когда их, спустя века и века, вновь откопали, дерево сгнило, но ни на одном гвозде не было ни пятнышка ржавчины. Человек, отрывший этот клад, оказался предприимчивым: он расфасовал гвозди в мешочки, по несколько штук в каждом, и пустил их в продажу, уверяя, что точно такими же гвоздями распяли Христа.
Актуальное зеркало ТТР Казино.
Кстати, именно по этой причине на Руси истово верующие люди (например, старообрядцы) продолжали ладить деревянные избы и церкви «по старинке», не используя ни единого гвоздя. Искусство это местами сохранилось до сих пор.
Гвозди бывают не только круглыми. Из листового металла штампуют гвозди, имеющие квадратное сечение. В стене (увы, не каждой) они держатся гораздо прочнее. Инженеры, однако, пошли еще дальше: они предлагают изготавливать гвозди с сечением, напоминающим пятиконечную звезду с обрезанными лучами. Оказывается, на его изготовление уходит вдвое меньше металла, а сцепление с древесиной выше, чем у обычного гвоздя, на 85%.
Гвозди могут отличаться друг от друга размерами шляпок. У столярных гвоздей, используемых при изготовлении мебели, шляпки очень маленькие — чтобы не было заметно. Кровельным гвоздям это совершенно безразлично — им важно хорошо держать дранку, толь и прочий тонкий кровельный материал, предохранять его от разрывов в местах крепления. Потому и шляпки у них очень большие.
Бывают гвозди и с двумя шляпками, расположенными одна над другой. Зачем? Чтобы в случае разборки сколоченного гвоздь легко вытаскивался плоскогубцами или гвоздодером. Из таких гвоздей сооружаются леса, подмостки и прочие временные конструкции, а забивают ее до первой шляпки, оставляя вторую над поверхностью.
Обычно гвозди делаются из стали. Но для того, чтобы они вбивались и прочно держались в цементе или каменной кладке, нужна специальная закаленная сталь. Кровельные гвозди защищаются от коррозии оцинковыванием. Что совершенно не нужно специальным 15-сантиметровым и более корабельным гвоздям, называемым костыльными, — их изготавливают из бронзы или латуни. Высокотехнологичные гвозди — из стеклопластика и углепластика. Есть особые гвозди, которыми хирурги скрепляют при переломах человеческие кости. Полимеризированная молочная кислота, из которой они сделаны, со временем рассасывается.
Гвоздями можно не только строить и лечить, но и… рисовать картины. Так поступают, например, Маркус Левин и Куми Ямашита. Маркус, вбивая в деревянную плиту до 15 тысяч гвоздей, создает цветовые переходы и игру света и тени. На одну такую картину у него может уйти до двух месяцев. А Куми работает с мелкими гвоздиками, оплетая их непрерывной черной нитью. Каждая картина, помимо таланта, требует от художника потрясающего трудолюбия.
